দ্যা নাইট লিসেনার
রেডি?
হ্যাঁ, এটাকে এভাবে করা যাক।
নিউ ইয়র্ক সিটির ডব্লিউএনওয়াইএইচ স্টুডিও থেকে,
আমি গ্যাব্রিয়েল নুন আর এটা "নুন এট নাইট।"
আমি একজন গল্পকার,
আমি আমার জীবনের অনেকগুলো বছর গল্প লিখে কাটিয়েছি।
একটা ম্যাগপাইয়ের মতো,
আমি উজ্জ্বল জিনিসটা নিয়ে বাকিটা ছুড়ে ফেলি।
তুমি যখন গল্প লিখবে তখন সত্যটা সব সময়ই পরিবর্তন করা যায়।
কিন্তু এবার, আমার সতর্ক হতে হবে।
আমি ঘটনাগুলো ঠিক সেভাবেই বলবো যেমনটা আমার মনে আছে।
আমি চাই তুমি এটা বিশ্বাস কর, সব কিছুর পর।
এটা যেমন সেটাকে তেমন ভাবেই গ্রহণ করাটা কঠিন।
এটার নাম "দ্যা নাইট লিসেনার।"
এটা সব থেকে খারাপ সপ্তাহটায় শুরু হয়েছে।
জেস বের হয়ে গিয়েছিলো, এটা শুধু সাময়িক বলে।
আর আমি দুরবস্থার মধ্যে ছিলাম। আর কোনো কিছুরই কোনো মানে হয় না।
আমি আমার হাস্যকর গল্পগুলোর একটা পড়ছিলাম,
যে ধরণের লেখা লিখে আমি আমার ক্যারিয়ার তৈরি করেছি।
আমাদের অষ্টম বার্ষিকীর উপর একটা আবেগময় গল্প।
কিন্তু এটাকে শুনে খুবই খেলো মনে হচ্ছিলো।
আমি আমাদের মুখে কথাগুলো দিতে পারছিলাম না।
এটা কাজ করছে না।
এটা ততটা খারাপ না।
শুধু আমার মতো শোনাচ্ছে না।
বেশ, লেভেলটা একই আছে। আমি অ্যাডজাস্ট করার চেষ্টা করতে পারি।
না, না। এটাকে শুধু শুনে নকল মনে হচ্ছে।
দেখো, গ্যাব্রিয়েল। আমরা এটা আর করতে পারছি না।
পুরনো একটা চালিয়ে দাও, ঠিক আছে?
আমি... জানো, আমি পারছি না। দুঃখিত, আমি পারি না।
আরে।
তুমি এখানে কেনো?
আমি ভেবেছিলাম আমি তোমাকে একটা ড্রিংক কিনে দেবো।
সেশনে কী ঘটেছে?
আমাদের সাউন্ডের সমস্যা হচ্ছিলো।
শোনো, আমি ভেঙ্গে পড়তে প্রস্তুত।
-তুমি নিশ্চিত তুমি যেতে চাও না? -আমি নিশ্চিত।
আমার কোনো বিষয় না, কিন্তু স্টেশনটা চিন্তিত।
তোমার কাছে তাদের পাঁচটা অনুষ্ঠান পাওনা।
আমি আসলেই সেটার বিষয়ে কথা বলতে চাই না।
-আমি তোমার বিষয়ে চিন্তিত, গেব। -আমি ঠিক আছি। আসলেই।
ঠিক আছে। দেখো।
-এটা তোমার সাথে নাও। -ওহ, না। এসো, অ্যাশ।
চিন্তা করবে না। তোমার কিছুই লিখতে হবে না।
-ধন্যবাদ। -শুধু চাই তুমি এটা পড়ো।
আমরা পরের প্রান্তিকে এটা প্রকাশ করছি।
"এ ডায়রি অফ ট্রেন্সেন্ডেট হোপ অ্যান্ড কারেজ।"
ওহ, প্লিজ। এটা কি অ্যারোমা থেরাপির সাথে দেয়া হয়েছে?
এটা রেখে দাও, ঠিক আছে?
মানে, তোমার এটা পড়ার পর সত্যিকারের প্রশ্ন থাকবে।
-লেগে থাকো, ঠিক আছে? -হ্যাঁ।
দেখা হবে।
জেসাস! তুমি আমাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে।
-কিছু জিনিস নিচ্ছি। -কোনো সমস্যা নেই।
তুমি লুসিফারকে নিয়ে এসেছো।
লুসিয়েন। সে শুধুই একটা বন্ধু।
ওহ, বেবি, আমি তোমাকে বলেছি। আমার শুধু অল্প একটু সময় দরকার।
এটা ঠিক আছে।
তোমার সাথে দেখা হবে।
-না, হুগো। যাও। -হুগো। হুগো!
"চার্লস ডিকেন্স পিট লোগান্ড লিখেছিলেন,"
"যখন তার ১২ বছর বয়সে তার বাবা-মা তাকে বুট পুলিশ করতে পাঠিয়েছিলো"
"ডকের কাছে একটা ফ্যাক্টরিতে।"
"এটা চিরদিনের জন্য তাকে চেতিয়ে দিলো আর তাকে একটা লেখক বানালো।"
"আমার মনে হয় আমাদের সবারই একটা কালি করার ফ্যাক্টরি আছে,"
"কিছু ভয়াবহ বিষয়"
"যেটা আমাদের শিশু হৃদয় দূর করে দেয় শিশু দাঁত পড়ে যাওয়ার সাথে সাথে।"
আমারটা মিলওয়াকির একটা বেজমেন্টে ছিলো।
এটাকে একটা ঘরে পরিণত করা হয়েছিলো যেটার আমার খেলাঘর হবার কথা ছিলো।
কেউই জানতো না কেনো আমার বাবা এটাকে সাউন্ডপ্রুফ করেছিলো।
আমার বয়স যখন সাত হলো তার মধ্যেই আমি তার সব খেলাগুলো জানতাম।
যখন আমার বয়স ১১ হলো, তার সাথে আরও প্রাপ্তবয়স্কেরা থাকতো।
আমি ভাবতাম আমার মা কতোটা জানতো।
তারপর এক রাতে আমি তাকে ফিসফিস করে কথা বলতে শুনলাম খেলাঘরটার মধ্যে।
কাউকে রাস্তা থেকে সরে যেতে বলছে।
আমি বুঝলাম সে সেখানে সব সময়ই থাকতো।
"সে জন্যই আমাকে চোখ বেধে রাখা হতো আমাকে লুকিয়ে রাখার জন্য।"
"যেনো তারা ভিডিওটা ইন্টারনেটে বিক্রি করতে পারে।"
তুমি গ্যাব্রিয়েল অ্যান্ড জেসের সাথে যোগাযোগ করেছো।
প্লিজ টোন শোয়ার পর তোমার বার্তা রেকর্ড করো।
হাই, এটা পিট লোগান্ড
যে এই বইটা লিখেছে?
অ্যাশ আমাকে তোমার নম্বরটা দিয়েছে, তো আমি শুধু চাই...
সে বলেছে যদি আমি বেশি দীর্ঘ সময় কথা বলি তুমি হয়তো...
ওহ, বেশ।
বিদায়।
-ঝটিকা আক্রমণ? -সেটা যেকোনো ভালো শব্দের মতোই।
আমি ভেবেছিলাম এতে তোমার ভালো লাগবে, জানো,
তোমার মনোযোগ বিচ্যুত কারার জন্য কিছু একটা।
শোনো, আমি যেরকম অনুভব করছি, আমি হয়তো ভুল কিছু বলে ফেলবো।
ওহ, তুমি ভুল কিছু বলবে না। তোমার কি বইটা পছন্দ হয়েছে?
-কিছুটা অপরিপক্ব। -হ্যাঁ।
কিন্তু শক্তিশালী।
সে একজন সাহসী ছেলে। তার বয়স কতো?
১৪।
জেসাস।
তুমি এটা পেলে কীভাবে?
ঠিক দরজার নিচে। মানে কোনো এজেন্ট না কিছু না।
-ডোনা এটা আমাদের পার্সেল করেছে। -কে?
ওহ, আমি দুঃখিত, সে সমাজকর্মীটা যে তাকে দত্তক নিয়েছে।
সে থেরাপি হিসেবে তাকে দিয়ে লিখিয়েছে।
তুমি নিশ্চয়ই পাগলের মতো এডিট করেছো।
-বেশ... -কী?
আমি এটা তোমাকে বলতে চাই নি
কিন্তু এটা আমার এতো বছরের মধ্যে পাওয়া সব থেকে পরিষ্কার পাণ্ডুলিপি।
ধুর।
এখন, আমি এটা তোমার সাথে করতাম না
যদি না আমি ভাবতাম যে কোনো একটা সত্যিকারের সম্পর্ক আছে।
মনে আছে তুমি যে বেজমেন্টটার ব্যাপারে লিখেছিলে?
হ্যাঁ।
বেশ, সে শোটা শুনেছিলো তারা চলে যাবার পর।
-জেসাস। -সে চেয়েছিলো যে আমি সেটা তোমাকে দেই।
জেস?
তুমি কী ছাই করছো?
হাই।
বেশ, আমি তোমার বই করতে পারবো না যদি না তুমি আমাকে তোমার চেকবই দিয়ে যাও।
এই যায়গাটা একদম বিচ্ছিরি ছিলো।
তাছাড়া, আমার লন্ড্রি পছন্দ। এটা আমাকে সুখী করে।
আবারও বিদ্যুৎ চলে গিয়েছে।
তোমার ফিউজ বক্সটায় কোনো একটা সমস্যা হয়েছে আর তোমার বাবা কল করেছিলো।
তুমি কল ধরো নি, তাই না?
ওহ, আমার তা করতেই হতো। সে বলে যাচ্ছিলো...
"তুমি কি আছো? তুমি কি আছো?"
"এটা ধরো, ধুর চাই। আমি জানি তুমি সেখানে আছো।"
সে চমৎকার একটা বৃদ্ধ।
যদি তার সাথে তোমার কখনও দেখা হয়,
সে তোমাকে "ছোট্ট কিউট চিংকু মেয়ে" বলবে।
তোমার আড়ালে।
আমি একটা ছোট্ট চিংকু মেয়ে।
যাই হোক তার বয়স কতো? সে নিশ্চয়ই, মানে, প্রাচীন।
কেনো? কারণ আমি তা?
বেশ, আমি আশা করি তোমার বয়সে আমার বাবা-মা আর থাকবে না।
শুভেচ্ছা।
তারা জেসের বিষয়ে জিজ্ঞেস করেছিলো।
তুমি তাদের এখনও বলোনি, তাই না?
না। কারণ সে সেই সময়ের মধ্যে ফিরে আসবে।
ঠিক আছে।
হ্যালো। প্লিজ টোন শোনার পর তোমার বার্তা রেকর্ড করো।
হাই, পিট।
এটা গ্যাব্রিয়েল নুন।
অ্যাশ আমাকে তোমার নম্বর দিয়েছে আর...
আমি তোমার বইটা পড়েছি।
আমার সত্যই এটা ভালো লেগেছে।
-হেই। -হেই।
তুমি শপথ করে বলতে পারো এটা আসলেই তুমি?
এটা কেনো আমি হবো না?
আমি জানি না। শুনে তোমার মতো লাগছে না।
বেশ, আমি সামনা-সামনি একটু কম নাটকীয়।
তোমাকে শুনে খুবই মাতাল মনে হচ্ছে।
সেটা একদম সঠিক।
সম্মান রেখেই বলছি।
আমি বিশ্বাস করতেই পারছি না, এটা তুমি ম্যান।
তোমার অবশ্যই তা করতে হবে, *ল।
আমি দুঃখিত।
আমার নতুন মা বলেছে আমার মুখ খারাপ।
সত্যই? বেশ, সে একদম ঠিক, *ল।
যাই হোক, আমি তোমার বইটার বিষয়ে মুগ্ধ।
আমি তোমাকে শুভেচ্ছা জানাতে চাই।
তো তোমরা ক্রিসমাসের জন্য কী করো?
তুমি কী বোঝাতে চাইছো?
তুমি আর জেস। তোমাদের কি গাছ ইত্যাদি আছে?
ওহ, না।
আমরা ক্রিসমাসের বিষয়ে তেমন আগ্রহী না।
হ্যাঁ, আমি বুঝেছি তুমি কী বলতে চাইছো।
আমাদের রাস্তার ওপারে একটা বড় জঙধরা পানির ট্যাংকি আছে।
আমরা প্রতি বছর এর উপর একটা তারা ঝোলাই।
একটা তারা। খুব সুন্দর মনে হচ্ছে সেটা।
হ্যাঁ।
যদিও সেটা এদিকে মুখ করে থাকে না।
শুধু ট্যাংকের গ্রাফিটিটাকে উজ্জ্বল করে।
শহরের বাকিরা "বেথলেহেম" নেয়।
আর আমাদের কাছে আছে শুধু "রোবের্টা ব্লজ।"
কসম, বড় পুরনো অক্ষর, "রোবের্টা ব্লজ।"
তারা গতো বছর এটা পেইন্ট করতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু এটা ফিরে এসেছে।
সে নিশ্চয়ই ব্লো করে।
তুমি ঠিক আছো?
ধুর।
পিট?
ধুর।
হ্যাঁ, আমি ঠিক আছি।
আমাকে সতর্ক করতে হবে যদি তুমি মজার হতে চাও, ম্যান।
-এটা পান করো। -দুঃখিত।
-এটা কী? -বেশ, ডোনা একটা যন্ত্রণায় পরিণত হয়েছে।
আমি এটা সহ্য করতাম না যদি না সে একটা মেয়ে হতো আর আমি রেডহেডদের পছন্দ করি।
এটা সে। কিছু একটা বলো।
-হ্যালো। এটা ডোনা লোগান্ড।
আমি দুঃখিত এটাকে দ্রুত শেষ করতে হচ্ছে।
কিন্তু এই কাশিটা সত্যিই আমাকে চিন্তিত করে দিচ্ছে।
বেশ, অবশ্যই। আমি বুঝতে পেরেছি...
হ্যালো?
এটা ডোনা।
সে এখন ঘুমচ্ছে।
আমাদের...
...তার ফুসফুসটা পরিষ্কার করতে হবে।
সে কি তোমাকে এইডসের ব্যাপারে বলেছে?
হ্যাঁ, সে বলেছে।
শোনো, এখন কিছু অবিশ্বাস্য ওষুধ পাওয়া যায় ইদানীং।
সেগুলো জেসের জন্য আশ্চর্য রকম কাজ করেছে।
হ্যাঁ, আমি সেগুলো অনেকগুলো চেষ্টা করে দেখেছি
কিন্তু তার আট বছর বয়সে সিফিলিস হয়ে গিয়েছিলো
আর তার ফুসফুসটা সুইস চিজের মতো।
তার আর খুব বেশি সময় নেই।
খুব বেশি হলে আর কয়েকটা মাস।
এরকম একটা বিচ্ছিন্ন যায়গায় তেকে কোনো লাভই হচ্ছে না মনে হয়।
কিন্তু আমি ঐ বিকৃত রুচির মানুষদের জানতে দিতে পারি না যে সে কোথায় আছে।
আমি ভেবেছিলাম তাদের সবাই জেলে আছে।
না, তার বাবা ছিলো,
কিন্তু তার মা উধাও হয়ে গেলো অভিযোগের পর।
কেউই জানে না সে কোথায় আছে।
অবশ্যই, দীর্ঘ সময় হয়েছে, এতো বছর পর...
আমরা জানি না সে কী করতে সক্ষম।
কিন্তু এখানে সরে আসার যুক্তিটা হলো আতঙ্কিত না হওয়া, তাই না?
এই চিন্তাটা আমাকে সারা রাত ভয় দেখায়।
পরের কয়েক সপ্তাহ, পিট আর আমি প্রায় প্রতি দিনই কথা বলেছি।
তুমি কার সাথে কথা বলতে চাও যখন তোমার বইটা প্রকাশিত হবে?
তুমি কী বোঝাতে চাইছো?
জানো, বিখ্যাত কেউ যে আসলেই তোমার বইটা পছন্দ করেছে।
ডেরেক জিটার চমৎকার হবে।
ভালো।
ঠিক আছে।
হ্যাঁ।
তুমি জানো না সে কে, তাই না?
অবশ্যই। সে একজন খেলোয়াড়।
হ্যাঁ, কোন খেলা?
আমার কাছে বিস্তারিত জানতে চাইছো।
জানো, তুমি একটা ডিক-স্মোকার
তার মানে এই না যে তুমি কোনো সময় বল গেম দেখতে পারবে না।
কী?
কী, একটা ডিক-স্মোকার?
তুমি কখনও এটা শোনোনি?
না।
বেশ, সম্মান রেখেই বলছি।
তোমাকে আর...
...জেসকে বেশ চমৎকার মনে হয়।
তো, সে কেমন আছে?
সে ঠিক আছে।
তো, আমি তার সাথে কখন কথা বলতে পারবো?
বেশ, সেটা বেশ কঠিন হবে।
সে কয়েক সপ্তাহ আগে বের হয়ে গিয়েছে।
ওহ, ম্যান।
এটা বাজে।
সে বলেছে তার একা থাকা দরকার।
কিন্তু সে বলেছে সে ফিরে আসবে।
আমি নিশ্চিত। এটা দেখে আসলেই মনে হচ্ছে তোমাদের দুজনের স্পেশাল কিছু আছে।
আমার মনে হয় তোমার ধৈর্য ধরতে হবে, গ্যাব্রিয়েল।
এরকম কিছু প্রতি দিন পাওয়া যায় না।
আমি সেটাই চাই।
সে রকম একটা জিনিস।
এই দিনগুলোর একদিন।
চিন্তা করবে না। তুমি এটা পাবে।
না।
এই যায়গাটা আর হাসপাতালটার মাঝে খুব বেশি মেয়ে নেই।
তুমি মেয়েদের ব্যাপারে অনেক চিন্তা করো?
আমি শুধু সেটাই করতে পারি, ম্যান।
তাদের ব্যাপারে চিন্তা করতে।
সীতা।
তোমার কাছে "প্লেবয়" আছে?
আরে, তুমি।
আরে।
হুগো।
-একটা বন্ধুর জন্য। -হ্যাঁ।
আমি তোমাকে ফোন করতেই যাচ্ছিলাম।
আমি একটা ছোট্ট ক্রিসমাস পার্টি করছি। তুমি আসতে চাও?
অবশ্যই।
ঠিক আছে। আমি তোমাকে কল করবো।
-দেখা হবে। -দেখা হবে।
তো সে "প্লেবয়" -টা পেয়েছে।
এর পরের জিনিসটা হলো সে এটা তার নতুন মায়ের কাছ থেকে লুকচ্ছে।
কে জানতো যে আমি এরকম একটা অসমকামী প্রভাবে পরিণত হবো?
বেশ, আমার শোনা সব থেকে মধুর শব্দ এটা।
-তাই না? -আমি তোমার যায়গায় থাকলে সাবধান থাকতাম।
-কেনো? -মানুষ কথা বলতে পারে, ব্যাস এটাই।
কী নিয়ে?
তোমার মাথাটা ব্যবহার করো।
ছেলেটাকে সমকামীরা অত্যাচার করেছিলো।
না, তাকে শিশুকামীরা অত্যাচার করেছিলো।
তুমি কি শুনছিলে?
-তারা পুরুষ ছিলো, তাই না? -সমকামী পুরুষ না।
তোমার পা তোলো, সোনা।
তারা কীভাবে সমকামী না হয়ে পারে যদি তারা একটা ছেলের সাথে এসব করে?
কারণ তারা তাকে "ফ্যাগোট" ডাকছিলো যখন তারা এটা করছিলো।
জেসাস ক্রাইস্ট! তোমার কি সব কিছুকেই নোংরা করতে হবে?
সোনা, শান্ত হও। এতোটা রেগে যেও না।
আসলে কোনো কিছু অনুভব করার থেকে সেটা অনেক সহজ।
এটা কোন ধরণের নিউ এজ ক্র্যাপ?
শুধু তুমি বন্ধ করে দিয়েছো এর মানে এই না যে আমাদের সবারই তা করতে হবে।
-শুধু তুমি একটা ছিঁচকাঁদুনে বলে... -ধুর, বন্ধুরা।
-আমার কি কোথাও যাওয়া উচিত? -না।
ধুর, চলো... আমাদের দেরি হয়ে যাবে।
-তোমদের দুজনকে এবার একটু ভালো লাগছে। -হ্যাঁ।
আরও এক হাজার বছরের মধ্যে আমরা একটা আলাপ করতে পারবো।
তুমি আমাদের জেসের বিষয়ে কী বলবে?
কিছুই না।
হয়তো আমরা রালিঘে ফেরা পথে আমরা তাকে দেখবো।
শুধু ছোট্ট দুষ্টটাকে বিদায় বলবো।
কি? "ছোট্ট দুষ্ট"? সে এটা সামলাতে পারবে।
আমি আসলে বড় কিছু সামলাতে পারি, আসলেই।
তুমি নোংরা।
-সে কী বলবে? -তোমার সাথে দেখা হবে, বাবা।
ঠিক আছে, ছেলে।
হেই, গ্যাব্রিয়েল!
গ্যাব্রিয়েল! হেই!
-তুমি কোথায় যাচ্ছো? -তুমি কেনো এর মধ্যে আমাকে আমন্ত্রণ করেছো?
এটা একটা পার্টি।
হাস্যকর।
গ্যাব্রিয়েল।
এখানে আসো।
কী ব্যাপার?
এই লোকগুলো কে?
আমার বন্ধু।
আমার রুমমেটের আর আমার।
কবে থেকে তুমি এতো লোকের সাথে মেশা শুরু করলে?
আরে, আমার বেশির ভাগ বন্ধুই তোমার বন্ধু ছিলো।
আমি নতুন বন্ধু চেয়েছিলাম।
কী সমস্যা হয়েছে?
আমি বুঝতে পারছি না যে কী ঘটছে।
আমি যখন তোমার সাথে এসে উঠি আমি সদ্য কলেজ থেকে বের হয়েছি।
আমি শুধু তোমার যত্ন নিতে চাইছিলাম।
আর তোমার মনে হয় না আমি তোমার যত্ন নিতে চেয়েছিলাম?
আমি সেটা বলছি না।
তুমি সেটাই মনে করো।
গ্যাব্রিয়েল, আট বছর মনে হচ্ছিলো আমি মারা যাবো।
আর এখন সেটা মনে হচ্ছে না,
আর আমি দেখতে চাই সেটার অনুভূতিটা কী।
দেখো।
-আমি শুধু... -যদি তোমার সাহস থাকতো, তুমি এটা শেষ করতে।
আমি সেরকম অনুভব করি না।
-না, না, না। -এখানে আসো। এখানে, প্লিজ।
বের হও।
ঠিক আছে?
হ্যাঁ। আমি ঠিক আছি।
তুমি গ্যাব্রিয়েল আর জেসের সাথে যোগাযোগ করেছো।
প্লিজ টোন শোনার পর তোমার বার্তাটা রেখে দাও।
এটা ডোনা।
আমি হাসপাতালে।
সে অক্সিজেন ট্যাংকে।
তাকে দেখে বেশি ভালো মনে হচ্ছে না।
আমার মনে হয় না সে রাতটা পার করতে পারবে।
কোনো খবর থাকলে আমি তোমাকে কল ব্যাক করবো। বিদায়।
বার্তা শেষ।
তোমার কি মনে হয় না কোনো কিছু ঘটলে সে কল করতো?
হ্যাঁ।
আমার শুধু এই অনুভূতিটা হচ্ছিলো।
তো, হাসপাতালে কল করো।
আমি জানি না সে কোন হাসপাতালে আছে।
তোমার কি মনে হয় তাদের এখানে কিছুটা মেলোড্রামাটিক হওয়া সম্ভব?
জানো, অত্যাচারী বাবা-মা, বেজমেন্ট।
এটাকে অনেক বেশি অতিরিক্ত মনে হয়।
কিছু লোকের বাজে জীবন থাকে।
সেগুলো সব সময়ই বাজে হয় না।
ওহ, আমি শুধু বলছি যে তারা হয়তো এটাকে একটু বাড়িয়ে দিচ্ছে।
বিশ্বাসই করতে পারছি না যে তুমি বলছো একটা মৃত্যুপথযাত্রী বাচ্চা এটা অতিরঞ্জিত করবে।
-হ্যালো? -এটা ডোনা।
হাই।
ডোনা, আমি তোমাকে স্পিকার ফোনে দিচ্ছি।
জেস এখানে।
হাই, জেস। একটা সত্যিকারের জিনিস দেখতে পেয়ে ভালো লাগছে।
তোমার সাথে পরিচিত হয়েও ভালো লাগলো।
গ্যাব্রিয়েল, ব্যাকট্রিমটা এসে গিয়েছে।
পিট আজ সকালে ভালো আছে।
ওহ, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।
হ্যাঁ, তোমার এক মুহূর্ত সময় হবে, সে হ্যালো বলতে চায়।
ওহ, অবশ্যই। তাকে দাও।
হেই, বন্ধু।
আরে, বাবু। তোমার কেমন লাগছে?
-গতকালের থেকে ভালো। -চমৎকার।
আরে, জেস এখানে। সে আমার ফিউজ বক্স ঠিক করছে।
আমি জানতেই চাই না সেটার মানে কি।
ঠিক আছে।
বেশ, তারা চাইছে যেনো আমি এখন ঘুমিয়ে যাই।
তোমরা এখন শান্ত থাকতে পারো।
ভালো করে ঘুমাও, দোস্ত।
স্বস্তি পেলাম।
হ্যাঁ।
কী?
আমার মনে হয় এটা একই কণ্ঠস্বরটা, বেবি।
কী?
হ্যাঁ। পিট আর ডোনা। আমি...
আমি জানি না, তারা... তাদের একই কণ্ঠস্বর।
মানে, একজনের স্বর শুধু আরেক জনের থেকে চড়া কিন্তু তারা...
তুমি কী বলতে চাইছো এটা কোনো ধরণের চরিত্র ধারণ?
হ্যাঁ, মোটামুটি।
-সেটা কেউ কেনো করবে? -আমি জানি না।
অন্তত ডজন খানেক লোক তাদের চেনে।
কাকে?
ডাক্তাররা।
যে নার্সটা এসে বাসায় থাকে।
তোমাকে শুধু সেটা বলা হয়েছে।
অ্যাশের কী হবে?
সে কি আসলেই কখনও উইসকনসিনে গিয়েছিলো?
সে নিশ্চয়ই গিয়েছিলো।
এই ছবিটার বিষয়ে?
সেটা যে কেউ হতে পারে।
-এটা প্রমাণ করার উপায় আছে। -আরে।
আমি ভুল হলে খুশি হবো।
না। না, তুমি ভুল করলে কখনই খুশ হও না।
অনেক সপ্তাহ পর এখন আমার ভালো লাগছে।
তুমি কেনো এটাকে নষ্ট করতে চাইছো?
কারণ এটা তোমার গল্পগুলোর কোনোটা না, গ্যাব্রিয়েল।
ঈশ্বর, তুমি কোনো কিছু যেমন সেটাকে তেমন ভাবে নিতে পারো না।
-ওহ, সেটা ফালতু কথা। -ফালতু?
ঠিক আছে।
ঠিক আছে, আমি কোথায় তোমাকে বলেছিলাম যে আমার টেস্টের পল পজিটিভ এসেছিলো?
-কী...? -প্রশ্নের উত্তর দাও!
এটা পার্কের একটা বেঞ্চ ছিলো কিছু লোক ড্রাম বাজাচ্ছিলো তার সামনে।
না।
না, সেটা তুমি তোমার অনুষ্ঠানে বলেছিলে।
এটা তিন নম্বরে একটা পুরনো দোকান ছিলো।
কিন্তু এটা খুব বেশি আকর্ষণীয় না, তাই না?
দেখো, আমি বের হয়ে এসেছিলাম কারণ আমার একটা বিরতি দরকার ছিলো।
তুমি সব সময়ই এই সম্পর্কটা থেকে
তোমার অনুষ্ঠানের জন্য রসদ সংগ্রহ করতে চেষ্টা করেছো।
ওহ, মাকে বলো তুমি কখনও এতে তৃপ্তি পাও নি।
হ্যাঁ, আমি অনুষ্ঠানটার সাথে গিয়েছি
কারণ আমি ভেবেছি এটা আমার মৃত্যুটাকে কোনো একটা অর্থ দিচ্ছে।
কিন্তু আমার সেটা আর দরকার নেই।
বেশ, ভালো।
কারণ আর কোনো অনুষ্ঠান নেই। তুমি কি খুশি?
সেটা আমার দোষ না।
তুমি তাকে চেনো না।
হয়তো।
আমার কাছে বেশ স্বচ্ছ মনে হয়।
ঠিক আছে, সেটার মানে কী?
তুমি সব সময় বাচ্চা নেবার কথা বলো।
আর এখন তুমি এটা সৃষ্টি করেছো...
-*রা খাও। তুমি আসলেই একটা আহাম্মক! -*রা খাও।
এক কাজ করো, গিয়ে ছোট্টো বাবুর সাথে খেলা করো।
তুমি কি আসলেই কারও সাথে দেখা করেছো যে পিট লোগান্ডের সাথে দেখা করেছে?
না।
কোনো ডাক্তার না, কোনো সমাজকর্মী বা প্রতিবেশী না, অন্য কেউ?
তারা উইসকনসিনে থাকে। তুমি কী বোঝাতে চাইছো?
জেস মনে করে পিট আর ডোনার কণ্ঠস্বর এক রকম।
তা ঠিক।
তোমার কি সেটাকে আজব মনে হয় নি?
সে তার সাথে বাস করতে আসার আগে কথা বলতে শুরু করে নি
আর শেষে তার অনুকরণ করা শুরু করে।
-সেটা বইটায় নেই। -ওহ, অনেক কিছুই নেই।
-আর জানো এটা কারণ তুমি তাকে এটা বলেছো। -হ্যাঁ।
তুমি তোমার সব তথ্য তার কাছ থেকে পেয়েছো।
বেশ, তার আর পিটের কাছ থেকে।
সে কি তোমাকে তার জন্ম-সনদ দেখিয়েছে,
হয়তো তার দত্তকের দলিল, গুরুত্বপূর্ণ কিছু?
যদি তুমি ভেবে থাকো যে কোনো জালিয়াতি হয়েছে, তুমি অনেক বড় ভুল করছো।
-কেনো? -কারণ!
কারণ আমি তাদের সাথে কথা বলে একটা বছর কাটিয়েছি
আর তারা আমাকে এমন কথা বলেছে যা তুমি কল্পনা করতে পারবে না।
এখন, হয়তো তোমার বর্তমান অবস্থাটা হলো তুমি যেভাবে ভালো সেভাবে বিষয়টার রূপ দেয়া।
এর সাথে আমার বর্তমান অবস্থার কোনো সম্পর্ক নেই।
তুমি একটা লেখকের বই ছাপাতে চাইছো যার সম্পর্কে তুমি কিছুই জানো না।
তোমার কি একটু চিন্তিত হওয়া উচিত না?
তুমি গ্যাব্রিয়েল আর জেসের সাথে যোগাযোগ করেছো।
প্লিজ টোন শোনার পর বার্তা রেকর্ড করো।
বেশ, আমার মনে হয় তুমি সেখানে নেই তো আমি আবারও চেষ্টা করবো।
হ্যালো?
ওহ, এটা ডোনা।
হাই।
আমি জানি খুব অল্প সময় আছে,
কিন্তু আমি খুবই খুশি হবো যদি ক্রিসমাসে তুমি আমাদের সাথে দেখা করতে আসো।
সত্যি?
হ্যাঁ, অবশ্যই।
গেস্ট রুমটা খুব সুন্দর না, কিন্তু আমি একটা বাজে প্লাম পুডিং রান্না করতে পারি
আর এটা পিটের জন্য অনেক কিছু হবে।
তো...
এটা কি পিট?
হ্যাঁ, তার এখনও কাশি আছে।
কিন্তু সে ঠিক আছে।
তো, তুমি কি আসতে পারো?
আমি ক্রিসমাস কাটানোর আরও ভালো একটা উপায় খুঁজতে পারি।
ওহ, সেটা চমৎকার।
হ্যাঁ, এটা। সত্যই চমৎকার।
-আরে, গ্যাব্রিয়েল। -আরে, ম্যারি।
-জানতাম না যে তুমি বেসবল খেলো। -ওহ, না।
এটা একটা বন্ধুর জন্য একটা উপহার।
জেরি ডিটারের স্বাক্ষরিত।
মানে তুমি বলতে চাইছো ডেরেক জিটার?
হ্যাঁ।
*ল, সে তোমাকে ছেড়ে দিয়েছে।
-তার অজুহাতটা কী ছিলো? -কোনো অজুহাতই ছিলো না।
ডাক্তার বলেছিলো তার কোনো ভিজিটর থাকা উচিত না।
তারা ভয় পেয়েছিলো যে সে ফ্লুতে আক্রান্ত হয়ে যাবে।
বাজে প্লেনগুলো পেট্রি ডিশ।
আমি চাই না যে আমার থেকে তার কিছু সংক্রমিত হোক।
তো পরে, হয়তো।
হ্যাঁ।
যদি সে এখনও আশে-পাশে থাকে।
বেশ, তুমি কখনই বলতে পারো না।
না, না।
কোন ব্যাপারে না।
আমার মনে হয় আমাদের একে অন্যের সাথে দেখা করা উচিত না।
বেবি, বিষয়টার এমন হতে হবে তা না।
হ্যাঁ, বেবি।
আমি শুধু ফালতুমি করতে চাইনি। আমার একটা পরিষ্কার বিরতি দরকার ছিলো।
আমরা আর একে অন্যের সাথে কথা বলবো না?
আমি এই সব ফালতু জিনিসের জন্য বয়স্ক।
-ধুর, গ্যাব্রিয়েল। -শোনো, তুমি শেষ করেছো আমাদের যা ছিলো।
তুমিই সেই যে বাস্তবতাটা দেখতে পারো না।
তুমি কী বোঝাতে চাইছো যে কোনো বই হবে না?
আমি ভেবেছিলাম তোমার এডিটর এই বাচ্চাটাকে বিশ্বাস করেছিলো।
সে করে, কিন্তু তার বসেরা ঘাবড়ে গিয়েছে।
আর ডোনা আর পিট?
তারা পুরোপুরি বিধ্বস্ত।
তোমার কী আছে?
কোনো ধরণের মামলায় পিট লোগান্ডের কোনো রেকর্ড নেই।
এর কোনো মানেই হয় না।
মানে, পিট ডোনার বংশীয় নাম নিয়েছে যখন তাকে সে দত্তক নিয়েছে।
অ্যাশ মনে করে তারা ছদ্ম নাম ব্যবহার করছে
কারণ সে ভাবে তার সত্যিকারের মা তাকে খুঁজে বের করতে পারবে না।
কিউট বাচ্চা।
সে যেই হোক।
কেনো কেউ এটা করবে? মানে, আমি এটাই জিজ্ঞেস করে যাচ্ছি।
এটা একটা বইয়ের প্রচার করার খুব বাজে উপায়।
হয়তো এটা তার জন্য না।
হয়তো সে জানেও না যে সে এটা করছে।
মানে একটা দ্বৈত-সত্ত্বার মতো ব্যাপার?
থামো, যদি তার কোনো শিশু থেকে থাকে যে ভয়ঙ্কর ভাবে মারা গিয়ে থাকে
আর এখন তাকে তার ব্যক্তিত্ব ধারণ করতে হয়...
না।
যদি সে তার মৃতদেহটা সংরক্ষণ করে রেখে থাকে?
মানে, "সাইকো" সিনেমার লোকটার মতো?
না, থামো। ওহ, ঈশ্বর। ওহ, ঈশ্বর।
যদি এমন হয় যে তারই কোনো অস্তিত্ব না থাকে? যদি বাচ্চাটা সে হবার ভাণ করে?
প্লিজ, থামো এবার।
এটা কোনো ধরণের পার্লার গেম না।
দুঃখিত।
কী হবে যদি কোনো অর্থ-মৃত বাচ্চা থাকে
আর আমি তার শেষ আশার বিন্দুটা দূর করে ফেলে থাকি?
আমি সেটা নিয়ে বাঁচতে পারবো না।
কখনও ভয়েসপ্রিন্টের কথা শুনেছো?
মানে যেটা পুলিশরা ব্যবহার করে? সেগুলো আঙুলের ছাপের মতোই ভালো।
এখন তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছো।
আরে, এটা ডেভিয়া। একটা নতুন থাই রেস্টুরেন্ট হয়েছে...
না।
-আরে, ডিক-স্মোকার। -এটা সে। থামো।
ঠিক আছে। তো তুমি তার কাছ থেকে কী পেয়েছো?
কিছুই না।
আমি শেষ বার্তাটা মুছে ফেলেছি।
তাহলে তোমার তাকে ফোন করতে হবে। তার কণ্ঠ রেকর্ড করতে হবে।
আমি সেটা কীভাবে করবো?
তুমি তার সাথে কথা বলার ঠিক আতে এই বোতামটা চাপবে।
আমি জানি না...
এটা একটা অ্যানসারিং মেশিন, কোনো থার্মোনিউক্লিয়ার ডিভাইস না।
কিন্তু কী হবে যদি তার কথা রেকর্ড করার সময় মেশিনটা বিপ করে ওঠে?
আমরা দুঃখিত।
আপনি যে নম্বরে কল করেছে সেটি বন্ধ আছে।
দয়া করে নম্বরটি চেক করুন অথবা পুনরায় কল করুন।
এটা একটা রেকর্ডিং।
পিড লোগান্ড ৫১১ হেঞ্জকে স্ট্রিট মন্টগোমারি, ডব্লিউআই ২৩১৪৪
তো, তোমার উয়িসকনসিনে পরিবারের কেউ আছে?
হ্যাঁ, আসলে।
একটা ছেলে।
যদিও সে তার মায়ের সাথে থাকে।
কিন্তু আমি ছুটির দিন তাকে দেখতে পারি।
তার বয়স কতো?
১৪।
তুমি নিশ্চয়ই তাকে দেরিতে নিয়েছো।
বেশ, হ্যাঁ, আমি... বেশ, হ্যাঁ।
তোমার কাছে কোনো ছবি আছে?
আসলে...
ওহ, ঈশ্বর। ঐ চোখগুলো দেখো।
হ্যাঁ।
তার নাক আর গালটা তোমার মতো যদিও।
তাই কি?
এক্সকিউজ মি।
আশা করি এটা বেশি বাড়াবাড়ি না, কিন্তু আমি তোমার নামটা প্যাসেঞ্জার লিস্টে দেখেছি
আর আমি শুধু তোমাকে বলতে চেয়েছি
তুমি যা কিছু করেছো আমি তার প্রশংসা করতে চাই...
...আমাদের জন্য যা করেছো।
আনন্দটা আমার ছিলো।
তুমি ফ্লাইট অ্যাটেন্ডেন্টদের জন্য কিছু করেছো?
আমরা দুঃখিত।
যে নম্বরটা ডায়েল করা হয়েছে সেটা কার্যকর না...
অনুগ্রহ করে...
মন্টগোমারি
৫০০।
৫০৭।
৫০৯।
৫১১।
*ল।
হাই।
আমি আসলেই বোকার মতো কিছু একটা করেছি।
আমি আশা করছিলাম যে তুমি আমাকে সাহায্য করতে পারো।
আমার একজন ভালো বন্ধু আছে যে এখানে মন্টগোমারিতে থাকে।
আমি সব সময়ই ভেবেছিলাম ৫১১ হেঞ্জকি তার আসল ঠিকানা।
তোমার সাথে তার অনলাইনে পরিচয় হয়েছে?
না। সেরকম কিছু না। এটা শুধু...
সে একটা ভালো বন্ধু
আর আমি নিশ্চিত যে সে সব সময় এখানে আসে।
ডোনা লোগান্ড?
মানুষরা আমাদের টাকা দেয় তো তাদের সত্যিকারের ঠিকানা ব্যবহার করতে হয় না।
এই যায়গাটার বিষয়টাই এটা।
যাই হোক, অবশ্যই।
সে একজন বন্ধু।
আমি অনেক দূর থেকে এসেছি...
ঠিক আছে। ঠিক আছে।
মোটেল
আরে!
তুমি ঠিক আছো তো?
-ধন্যবাদ, হ্যাঁ। -ঠিক আছে।
তুমি ঐ বার্গারগুলো পছন্দ করো, কিন্তু সেগুলো তোমার পেটের জন্য খারাপ।
আমি তোমার জন্য কিছু একটা ঠিক করে দেবো যখন আমরা বাসায় ফিরবো।
আরে।
তুমি আরও কোকা নেবার জন্য এসেছো?
দিনে দুবার নিলে কি আমি আসক্ত হয়ে যাবো?
আমার জন্য না। তার জন্য যেকোনো কিছু?
ওহ, না, ধন্যবাদ। আমরা এটার কোনো অভ্যাস তৈরি করি নি।
-আমি জড়িয়ে ধরলে কিছু মনে করবে? -এগিয়ে যাও।
তার অনেক ভালোবাসা দরকার। তাই না?
ঠিক আছে, চলো যাওয়া যাক।
দেখা হবে।
আপনি বাজি ধরতে পারো।
ভালো থাকো।
তুমি কি হ্যালো বলবে না, গ্যাব্রিয়েল?
ক্যামোমিল ঠিক আছে?
ওহ, অবশ্যই।
আলোটা কি যথেষ্ট?
এটা ঠিক আছে। ধন্যবাদ।
এটা ছিলো হ্যাংক।
মুদি দোকানের কেরানিটা?
আমি সেভাবেই জানতে পারলাম যে তুমি সেখানে এসেছো।
এটা কোনো ভুতুড়ে অন্ধ বিষয়ে ছিলো না।
তুমি কতোদিন ধরে অন্ধ?
আমার একটা পুতুলের ঘরের কথা মনে আছে, আমার বাবার চেহারা, সেরকম জিনিস।
আর তোমার মা?
আমার যখন দুবছর বয়স ছিলো তখন সে মারা গিয়েছে।
আমার বাবা আমাকে বড় করতে চেষ্টা করেছে।
আমার ধারণা অ্যাশ তোমাকে বলে নি।
না।
আসলে...
এটা আমাকে আরও বিপদাপন্ন করে তোলে।
আমাদের এরই মধ্যে এ বছর একবার জায়গা পরিবর্তন করতে হয়েছে।
এটা সত্যই চমৎকার যেটা তুমি পিটের জন্য করেছো, যদিও।
তুমি আমাদের খুঁজে বের করলে কীভাবে?
তারকাটা।
আমি...
আমার মনে আছে পিট বলেছিলো সে একটা পানির ট্যাংকে একটা তারকা দেখতে পারে।
তো আমি এটা দেখেই বুঝে গিয়েছি...
এতো দূর থেকে বাসা পর্যন্ত?
বেশ, এই ব্লক পর্যন্ত।
আমি তোমাকে সামনের পর্চে দেখেছি আর...
তো...
আমাকে কে কফি শপ থেকে অনুসরণ করেছে?
আমার জন্য তোমার উপর ভরসা করতে পারাটা গুরুত্বপূর্ণ, গ্যাব্রিয়েল।
তোমার ফোন লাইনটা বন্ধ ছিলো। আমি ধারণা করেছি...
সেই চা।
আমি কি তোমার বাথরুম ব্যবহার করতে পারি?
অবশ্যই।
উপরে চলে যাও।
তুমি তার রুমটা খুঁজে পেয়েছো।
"ভেলভেটিন রেবিট"।
আমার এরকম একটা ছিলো।
তো, পিট...?
হাসপাতালে তার টেস্ট করা হচ্ছে।
এটাকে দেখতে ভালো লাগছে না।
আমি দুঃখিত।
তার ফুসফুস?
হ্যাঁ।
এটা আরও খারাপের দিকে যাচ্ছে।
আমি কি কাল তার সাথে দেখা করতে পারি?
সেটা খুবই চমৎকার হবে।
-তোমার জন্য সে অনেক কিছু, তাই না? -হ্যাঁ, সে তাই।
বেশ, আমি জানি সে তোমার ব্যাপারেই একই রকম ভাবে।
আসলে...
হাইওয়ে থাকা আলোগুলো চলে যাচ্ছে
আর আর তোমাদের একজন অন্য একজনের পা ধরে আছো।
এটা পৃথিবীর সব থেকে খাঁটি সত্যের মুহূর্ত।
এটা আমাদের প্রিয় এপিসোড।
ধন্যবাদ।
তো, পিট আমাকে তোমার আর জেসের ব্যাপারে বলেছে।
তোমাদের দুজনকে এক সাথে ভালো মনে হয়েছিলো।
তুমি কি এখনও তাকে ভালোবাসো?
আমি জানি না।
সেও কি একই রকম অনুভব করে?
আমি জানি না সে কী মনে করে।
আমি কি...
...একটা চেহারা পাবো যেটার সাথে আমি কণ্ঠটাকে মেলাতে পারবো?
অবশ্যই।
সত্যই না জেনে থাকাটা খুবই কঠিন একটা যায়গা।
হ্যাঁ, এটা কষ্টকর।
আর তুমি এমন ধরণের একটা লোক যার প্রমাণ দরকার।
এটার বিষয়টা হলো, আমরা শুধু ততটুকুই ভালোবাসা পাই যতোটা আমরা মনে করি।
আমি তার সাথে দেখা করার জন্য অপেক্ষা করতে পারছি না।
কে, জেস?
না, পিট।
আমি দুঃখিত।
সবাই এটা করে। সে শুধু এভাবে বিশেষ।
হ্যাঁ।
আমার তোমার সাহায্য দরকার।
-কী? -এটা অনেক অন্ধকার।
আমি জানি না আলোর সুইচটা কোথায়।
দরজার পাশে চেষ্টা করো।
এখানেই কোথাও আমার অন্য সুইং ব্যাগটা আছে।
আমি হাসপাতালে এতোটা সময় কাটাচ্ছি,
আমি পিটকে একটা নতুন সোয়েটার বানিয়ে দেবো।
তুমি কি আমাকে গাড় সবুজটা খুঁজে দিতে সাহায্য করবে?
এটা আসলেই তার চোখের সাথে ভালো মানাবে।
এই যে।
ধন্যবাদ।
আরে, তুমি কি আমার সোয়টারটা দেখতে চাও?
অবশ্যই।
আমার এখনও বোতামগুলো লাগাতে হবে, কিন্তু এটা অনেকটা মজার।
-ঘুরে দাঁড়াও। -ওহ, ঠিক আছে।
আমি তোমাকে বিশ্বাস করছি এখানে। তুমি লুকিয়ে না তাকালেই ভালো করবে।
আমি তা করবো না।
ঠিক আছে।
ঘুরে দাঁড়াও।
এটাকে দেখে কেমন লাগছে?
বেশ...
এটা...
এটা সুন্দর।
তুমি এটা অনুভব করতে চাও? এটা সুন্দর আর নরম।
এটা অনুভব করো।
হ্যাঁ, নরম। ঠিক।
এটা সুন্দর।
কী ব্যাপার?
কিছুই না। এটা সুন্দর, এটা...
-আমার কি কোনো সমস্যা হয়েছে? -না সব ঠিক আছে...
আমি জানি তুমি পুরুষদের পছন্দ করো। আমি শুধু বন্ধু-সুলভ হবার চেষ্টা করছিলাম।
তুমি আসলেই একটা বাজে উজবুক।
ঘুরে দাঁড়াও!
আমি দুঃখিত। আমি...
তো তোমার কারণেই কি তার বইটা ক্যান্সেল হয়েছে?
আমিও সেটাই ভেবেছিলাম।
তার কাছে বইটাই সব।
সে জন্যই আমি এখানে এসেছি।
আমি তাকে একটা নতুন প্রকাশক খুঁজতে সাহায্য করবো। আমি যেকোনো কিছু করবো...
এটা নিশ্চিত যে কেনো তুমি এখানে এসেছো। তুমি আমাদের বিশ্বাস করোনি।
আমি তা করেছি।
শুধু কালকের কথা ভুলে যাওয়া যাক।
না! আমি তাকে দেখতে চাই।
জানো, আমি ভেবেছিলাম তুমি ভিন্ন হবে।
আমি ভেবেছিলাম তুমি তার আত্মাটা দেখতে পারবে
তার জটিলতা আর দ্বন্দ্বগুলোর সাথে
আর তাকে নিজের স্বরূপ মনে করবে যেমনটা আমি করি।
আমি তাকে এভাবেই দেখি।
আমার সেটা মনে হয় না। তাহলে তুমি আমাদের এভাবে অবিশ্বাস করতে না।
আমি গত দুই দিন ঘুরে বেরিয়েছি
এই ফালতু জায়গাটায় যেনো আমি বলতে পারি...
শুধু তুমি কী বলতে পারো?
যে তুমি তাকে জালিয়াত ভাবার জন্য দুঃখিত?
আমাকে একটা *লের বিরতি দাও।
পিটের আসলেই এমন লোক দরকার যারা তার পাশে দাঁড়াবে।
আর আমি কোনো ভাবেই তোমাকে তার সাথে দেখা করতে নিয়ে যেতে পারি না।
কোনো ভাবেই না।
তোমার গাড়িটা এখানে।
সব থেকে কাছের হাসপাতাল কোনটা?
ম্যাডিসন। সেটা এখান থেকে প্রায় ৫০ মাইল।
সেটা চমৎকার। চলো যাই।
ঠিক আছে।
এল-ও-জি-এ-এন-ডি।
এখানে কোনো পিট বা পিটার লোগান্ড লিস্টেড নেই।
হয়তো সে অন্য কোনো নামে লিস্ট করেছে।
তো আমার কোন নাম খোঁজা উচিত?
আমি জানি না।
হয়তো তুমি ভুল হাসপাতালে আছো।
আমি অন্য সব হাসপাতালে গিয়েছি।
তার এখানে থাকতেই হবে।
আমি কি শিশুরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে গিয়ে খুঁজবো?
তোমার কী মনে হয়?
সময় দেয়ার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ।
৫১০ পি, ডিকেন্স
ঈশ্বর, না।
আমি দুঃখিত। আমি... আমি একটা ভুল করেছি।
আমি ভেবেছিলাম তুমি অন্য কেউ...
তুমি কে?
সিকিউরিটি!
হ্যালো?
হ্যালো।
-আমি পূর্ণ করে দিতে পারি? -অবশ্যই।
এখানে গতো রাতে একটা অন্ধ মহিলা ছিলো।
-ডোনা। -হ্যাঁ।
তুমি কি তাকে একটা ছেলের যত্ন নিতে দেখেছো?
আমি তাকে কিছু দিন ধরে দেখছি না।
হ্যাঁ, মানে পিটের কথা বলছো।
হ্যাঁ, এটা সেই।
তুমি কি তাকে দেখেছো?
সে হাসপাতালে।
সে খুবই অসুস্থ একটা ছেলে।
তুমি কি আসলে কখনও পিটকে দেখেছো?
সে বেশির ভাগ সময়ই হাসপাতালে কাটায়।
সে কোন হাসপাতালে আছে?
আমি কি তোমাকে আর কিছু দিতে পারি?
তো, তুমি আমাকে সাহায্য করবে না।
তোমার দিনটা ভালো কাটুক।
হ্যালো।
আমি একটা বন্ধুর সাথে দেখা করছিলাম।
তুমি হয়তো তাকে চেনো, পিট?
তুমি কি কখনও তাকে দেখেছো?
আমি জানি না সে তোমাকে কী বলেছে, কিন্তু আমি...
আমরা কী করছি?
অপেক্ষা করো।
কিন্তু অপেক্ষা, সে... সবাই জানে...
তোমরা বিকৃত রুচির লোকেরা ঐ ছেলেটার সাথে কী করেছিলে।
তুমি এখন তাকে ছেড়ে দেবে, হারামি!
তুমি এখনই তাকে ছেড়ে দেবে!
গ্যাব্রিয়েল?
গ্যাব্রিয়েল, আমি দুঃখিত। তারা আমাকে রক্ষার ব্যাপারে খুবই তৎপর।
আমার থেকে দূরে থাকো, ডোনা।
আমি তোমাকে সাহায্য করার জন্য ফিরে এসেছি।
তুমি আমার সাথে রেগে আছো কেনো? তুমিই আমাদের বাসায় জোর করে ঢুকেছো।
আমি ঐ *লের হাসপাতালটায় গিয়েছিলাম সে সেখানে নেই!
তুমি ভুল হাসপাতালটায় গিয়েছিলে।
আমি ম্যাডিসনের সবগুলো হাসপাতালে গিয়েছি।
সে মিলওয়াকিতে ছিলো।
অবশ্যই।
যদি আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করতাম যে কোন হাসপাতালে তুমি হয়তো বলতে সে চলে গিয়েছে।
-এটা থামাও। -অথবা হয়তো সে হঠাৎ...
সে মারা গিয়েছে।
সে গতো রাতে মারা গিয়েছে।
বাইলেটারেল নিউমোনিয়া।
তার ফুসফুসে পানি জমে গিয়েছিলো আর তার জ্ঞান ফেরানো যায়নি।
ঈশ্বর, তুমি ভালো।
-কী? -তোমার সব কিছুরই একটা উত্তর আছে।
এটাই সত্যি!
হ্যাঁ।
আর যদি কেউ খুব কাছে এসে যায়, তুমি শুধু তাকে মেরে ফেলো।
ওহ, চুপ করো! তুমি জানো না তুমি কী বলছো!
তারা সবই জানে!
আর তারা হাসপাতালে কল করছে। আর তারা মিথ্যে কথা পছন্দ করে না।
আমি মিথ্যা বলছি না!
জেসাস, আমি এখানে কেনো এসেছি?
তুমি জানো কারণটা?
কারণ তুমি ভেবেছো এটা একটা *লের বিশাল গল্প তৈরি করবে।
তুমি রেডিওতে আমার আর পিটের বিষয়ে কথা বলবে, তাই না?
আর বিষয়টা সব সময়ই।
তুমি সব সময়ই তোমার দর্শকদের ভালোবাসা পেতে চেয়েছো।
কী ধরনের অসুস্থ মানুষ তুমি?
অনেক বছর ধরে জেস মরণাপন্ন ছিলো
আর তুমি শকুনের মতো তাকে ব্যবহার করেছো। থামো।
তুমি খুবই বাজে, তুমি আসলেই ভেবেছিলে সে তোমার কাছে ফিরে আসবে।
ওহ, ঈশ্বর। উঠে পড়।
যেনো তুমি তোয়াক্কা করো, তুমি হৃদয়হীন আহাম্মক কোথাকার!
ধুর, একটা ট্রাক আসছে।
আমাকে সাহায্য করো।
আমি তোমাকে এটা করতে দিতে পারি না।
-আমার হাত ছাড়ো! -আমার সে ছাড়া আর কেউ নেই।
উঠে পড়ো! উঠে পড়ো!
*লের পাগল কোথাকার!
গ্যাব্রিয়েল?
গ্যাব্রিয়েল!
এখানে ফিরে এসো!
এদিকে এসো!
গ্যাব্রিয়েল, আমাকে ছেড়ে যেও না!
তুমি জানো না তুমি কী করছো!
গ্যাব্রিয়েল!
আমাকে ছেড়ে যেও না!
আরে। আরে, তুমি কেমন আছো?
চলে গিয়েছে?
সে চলে গিয়েছে।
তোমাকে সেটা কে বললো?
পুলিশ।
তারা তাকে চেক করতে গিয়েছিলো আর বাড়িটা খালি ছিলো।
তারা কি হাসপাতালে বাচ্চাটাকে পেয়েছে?
কখনই কোনো বাচ্চা ছিলো না।
তুমি গ্যাব্রিয়েল আর জেসের সাথে যোগাযোগ করেছো।
প্লিজ টোন শোনার পর বার্তাটা রেকর্ড করো।
আর সেটা তিন দিন ধরে চলছে?
হ্যাঁ।
তোমার পুলিশ ডাকতে হবে।
আমি কী বলবো?
"দয়া করে আমাকে ক্ষমা করবে, অফিসার,"
"কিন্তু উইসকনসিনে একটা পাগল অন্ধ মহিলা আছে"
"তার একটা কাল্পনিক বাচ্চা আছে আর সে আমার সাথে রেগে আছে।"
না, সে *রা খাক।
আমি মার জীবনটা ওলট-পালট করবো না।
-সে তোমাকে খুন করতে চেষ্টা করেছে। -হ্যাঁ।
বেশ, আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছে আর তার সাথে আমাকেও খুন করতে চেষ্টা করছে, হ্যা।
ঠিক আছে, আমি কিছুটা রিসার্চ করেছি।
আমার মনে হয় একটা সত্যিকারের প্যাথলজি আছে যেটাকে "ফ্যাকটিসাস ডিজঅর্ডার" বলে।
যে মানুষদের এটা থাকে তারা নিজেদের ভালোবাসার অযোগ্য মনে করে
তো তারা সহানুভূতি পাবার জন্য অনেক কিছু বানিয়ে বলে।
যেমন, তাদের নিজেদের অসুস্থতা অথবা... না ধন্যবাদ, একটা অসুস্থ শিশু।
এটা... প্রক্সির মাধ্যমে মানচাউসেনের মতো, শুধু কোনো শিশু নেই।
-আর তারা জানে না যে তারা এটা করছে? -না, তারা জানে।
কিন্তু মনোযোগটা এতো ভালো লাগে যে তারা মিথ্যা বলাটা থামাতে পারে না।
কী হয় যদি তুমি তাদের মিথ্যা ধরে ফেলো?
আমি জানি না। এটা বলা নেই।
গ্রেট।
সে দুই দিন আগে কল করেছিলো। সে আমার সাথে চিৎকার করতে শুরু করেছিলো।
মানে, একদম নিয়ন্ত্রণ ছাড়া চিৎকার।
এই মহিলাটা অস্থির।
সে মরিয়া। মানে, সে খুবই বেশি মরিয়া।
সে অন্ধ। সে কী করতে পারে?
*লের কোনোই উপায় নেই।
এটা গ্যাব্রিয়েল আর জেস...
-আমাদের কি ধরা উচিত? -না।
না, এটা হয়তো তার কোনো কিছু করতে উস্কে দেবে।
-আমাদের কী করা উচিত? -এটা উপেক্ষা করো।
হ্যালো?
তোমার গল্পটার কোনো সমাপ্তি নেই, গ্যাব্রিয়েল।
আমি জেএফকে-তে হাডসন প্লাজা মোটেলে।
১৪২ নম্বর রুমে।
আমি তোমার জন্য কিছু রেখে গিয়েছি।
ডোনা?
এটা কে?
এটা আমি। এটা পিট। গ্যাব্রিয়েল, এটা কি তুমি?
উত্তেজিত হবে না। আমি জানি সে তোমাকে বলেছে আমি মারা গিয়েছি।
সে শুধুই আমাকে রক্ষা করতে চেষ্টা করছিলো।
তুমি কোথায়?
আমি এয়ারপোর্টে, ডোনার জন্য অপেক্ষা করছি।
সে কি সেখানে?
না।
সে মাত্র চলে গিয়েছে।
খুব খারাপ।
আমি আসলেই চেয়েছিলাম যেনো তোমরা দুজন কথা বলো।
আমি তাকে একপ্রকার কথা দিয়েছিলাম যে আমি তোমার সাথে কথা বলবো না।
-সে তোমার সাথে রেগে আছে। -পিট?
হ্যাঁ?
আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবো।
কী?
ডোনার সাথে কি কিছু হয়েছিলো যখন সে ছোটো ছিলো?
তুমি বুঝতে পেরেছো, তাই না?
হ্যাঁ, কিন্তু...
আমি জানি না।
সে কখনোই তার শৈশব নিয়ে কিছু বলে না।
সে কি কখনও তোমাকে বলেছে সে অন্ধ হলো কীভাবে?
না।
আমার মনে হয় সে সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়েছিলো।
জানো, কিছু লোক আছে যারা তাকে সাহায্য করতে পারে।
আমার এখন যেতে হবে।
ঠিক আছে, বাবু।
-বিদায়। -বিদায়।
জানো, টেপটা কিছুই প্রমাণ করে না।
বাচ্চাটা যে কেউ হতে পারে, তাই না?
প্রতিবেশী হতে পারে বা আত্মীয়।
হ্যাঁ, আমি জানি।
তো, এটা কী তাহলে?
এটা শুধু...
কী?
আমি কীভাবে কাউকে মিস করতে পারি যার কখনও অস্তিত্বই ছিলো না?
সেটা কি সম্ভব?
হেই।
"স্টার ট্রেক" কনভেনশনগুলোর কী অবস্থা?
জানো, ঐ লোকগুলো, তারা কার্ক আর স্পকের মতো পোশাক পরে, তাই না?
কেনো?
কারণ তারা তাদের মিস করে।
আমি কি অতোটা বাজে?
হেই।
তোমার একটা বিশাল হৃদয় আছে।
তোমার সব থেকে ভালো দিকই সেটা।
এটা সব সময়ই তা ছিলো।
আমার যেতে হবে।
নিউ ইয়র্ক সিটির ডব্লিউএনওয়াইএইচ স্টুডিও থেকে,
আমি গ্যাব্রিয়েল নুন আর এটা "নুন অ্যাট নাইট।"
একজন গল্পকার হিসেবে, আমি আমার জীবনটা কাল্পনিক কাহিনী বলে কাটিয়েছি।
একটা ম্যাগপাই পাখির মতো,
আমি উজ্জ্বল জিনিসগুলো নিয়ে বাকিটুকু ফেলে দিয়েছি।
বেশ, আমরা বনের মধ্যে এক ঘণ্টার মতো ঘুরলাম
আর শেষে,
আমি নিশ্চিত না যে আসলে কী ঘটেছে।
কিন্তু এটা পরিষ্কার যে ডোনা আর আমি প্রায় একই রকম।
আমাদের দুজনই ভীত।
একা থাকতে চাই না।
ভালো শ্রোতা খুঁজি।
এটাকে শুনতে নিখুঁত মনে হয়।
আর আমাদের একটা মডেল কনডোমিনিয়ামও আছে
ফার্নিচার সহ।
ওহ, সেটা খুবই চমৎকার হবে।
আর... কখন তোমার ছেলে হাসপাতাল থেকে বের হবে?
আগামীকাল।
সেটা ঠিক। কিন্তু, না, আমরা এটা ঠিক করতে পারি।
ধন্যবাদ।
যদি কিছু মনে না করো...
...সে কীভাবে তার পা হারিয়েছে?
পিটের ব্যাপারে,
"দ্যা ভেলভেটিন র‍্যাবিটে" একটা লাইন আছে যেটাতে লেখা,
"বাস্তব সেটা না যেভাবে তুমি তৈরি।"
"এটা সেটা যেটা তোমাকে প্রভাবিত করে।"
আমি গ্যাব্রিয়েল নুন।
শুভরাত্রি।
সিনেমাটা একটা টেলিফোন ভিত্তিক বন্ধুত্বের উপর নির্ভর করে নির্মিত
একজন কথিত ১৪ বছরের ছেলের সাথে।
আজ পর্যন্ত ছেলেটির অস্তিত্ব অকাট্য ভাবে প্রমাণিত হয় নি।
আজ তার ২৮ বছর বয়স্ক হবার কথা।